2016年3月11日 星期五

[影集心得] 日劇-家族遊戲(家族ゲーム) (2013)

電視台:日本富士電視台
演員:櫻井翔(吉本荒野),神木隆之介(沼田慎一),浦上晟周(沼田茂之),板尾創路(沼田一茂),鈴木保奈美(沼田佳代子),忽那汐里(水上沙良)
其他:改編本間洋平的作品

荒誕家庭教師吉本荒野(櫻井翔飾)受到沼田一家的委託,替成績一向吊車尾又罷課的二子沼田茂之(浦上晟周飾)補習。吉本荒野的教課手法激進又暴力,背後心態既扭曲又變態,但父親沼田一茂對家中事務毫不關心,母親沼田佳代子懦弱膽怯,對吉本的所作所為渾然不覺。只有大哥沼田慎一一人看穿吉本的真面目。慎一到底能不能驅逐吉本,守護沼田家?抑或慎一心中其實也打著不為人知的算盤?

劇中沒有正義教師GTO,沒有上進盡責的父親,沒有嫻熟婉約的母親,沒有努力自強的乖兒子。只有一群不完美的人,想努力邁向更完美的明天。

如何?★★★+ (劇本:★★★★,演技:★★★)

~~~

其實我一向都不太愛看日劇,主要因為日劇的演法都太誇張/可愛,劇情又愛神展開,很出戲。但最近為了學日文,只好又開始看日劇。純愛,太單調;人性劇,太愛置入刻意扭曲的暗黑角色;偶像劇,太多無能的瑪麗蘇⋯硬要說還是美劇然後韓劇比較對我的胃。做了許多功課,最後才選定「家族遊戲」。

吉本荒野被設定成一個扭曲卻無助的悲劇人物,可惜櫻井翔的演技撐不出內心戲如此複雜的角色。崩潰的過程太用力,使壞的眼神也不夠扭曲。沼田慎一是位假面優等生,但假面又假得不夠徹底(耍陰的時候不夠狡猾、裝乖的時候不夠完美),連和沙良擁抱的那刻都顯得彆扭,感覺不到他的愛。水上沙良多變的角色看似比較好發揮(因為三個人物的性格差異比較大),但化妝和服飾幫了忽那汐里一個大忙,掩蓋了她平板的演技。回歸沙良身份的忽那汐里確實比較活潑可愛,但最挑戰演技的情婦一角反而沒演出嫵媚或崇拜課長的感覺。飾演真田宗多的吉井一肇倒是本片一大亮點,將無助痛苦的受害者角色詮釋得很好,讓人忍不住為他心疼。

但撇開演技和劇本鋪陳不談(很多橋段不夠合理,降低整齣戲的可信度,例如家教馬上被邀入三溫暖室與爸爸促膝長談、哥哥比母親還了解弟弟罷課的真相以及弟弟的小習慣,卻被設定成鄙視弟弟的高傲兄長),故事本身倒是非常精彩。

一個人人稱羨的完美家庭背後,竟藏著無數的秘密、傷痕和藉口。立志要成為「惡的化身」的家庭教師,好比一記當頭棒喝,將沼田家的太平假象一舉擊碎。但家庭教師自己也曾是受害者,因為不敢勇於面對扭曲的霸凌者,害得真田宗多走上絕路,為此一直耿耿於懷。這齣戲是想透過一個扭曲人物的變態手段來打破社會中的惡性循環。原作者對社會現象的批判值得我們深刻反思,不重視、正是家庭關係的我們到底會孕育出什麼樣的未來國家棟樑?

過去在香港教書時,我也遇過對父母極度冷感的日本學生。母親確實扮演犧牲奉獻的角色,父親則是養家糊口的權威人物,兄妹之間的關係似乎也不太親密,看得我都心寒。高壓社會正如何扭曲、壓榨這些年幼心靈,身為成人的我們又該如何扭轉這個常態和制度?本間洋平三十年前寫下對社會的批判,擺到今時今日來看,竟毫無違和感,讓人不寒而慄。

2016年3月4日 星期五

[電影心得] 桃姐 (2011) - 人生盡頭的尊嚴

導演:許鞍華
編劇:陳淑賢
演員:劉德華(梁羅傑/Roger),葉德嫻(鍾春桃/桃姐)
取材自監製李恩霖的真實經歷

人生走到盡頭時該如何自處?無伴、無子、無孫的桃姐,在傳統價值觀的審視下似乎略感淒涼。但膝下無子卻有人送終,謝幕之時又有好友獻花,在老、病、死的折騰之下,又走得比很多人來得更有尊嚴。桃姐的故事,平淡卻真誠。生有時,死有時,盼一切不早不晚,少點苦難,恰好及時。桃姐晚年的經歷不浮誇、沒特效,平淡如你我身邊的故事,也可能是你我未來的故事。

如何?★★★★

故事,畢竟是故事。桃姐最後反覆中風導致身體癱瘓、精神衰退,其實是許多老年人的晚年寫照。曾照顧過重病家庭成員的人都知道,這過程有多難熬。好像一次賠進了所有人的人生,但義務和情感迫使著仍健在的人無法設立停損點,繼續這樣拖拉下去。有經濟能力的人或許還能將病人送去養老院或看護院,但對於經濟能力不足的人來說,或許更絕望。

《桃姐》講述一位僕人的晚年,卻也是一個病人的晚年。桃姐和Roger之間的關係,既像母子、又像主僕,對Roger來說桃姐某方面甚至親過自己的親媽,不但一手將他拉拔長大,到晚年仍以Roger為榮為傲,這何止主僕關係呢?

我人生中也有位類似桃姐的恩人。跟桃姐一樣,總是不喜歡別人在她身上花錢,對於能負擔自己的開銷感到驕傲。靠自己掙來的錢養活自己,不靠人恩惠,是舊時代女性特別引以為傲的尊嚴。不論多苦,也不喜歡直說給旁人聽,一方面是愛面子,另一方面也是不想麻煩人。

養老院裡的人物各有千秋,從賊頭賊腦的堅叔(秦沛)、性情乖戾的校長(梁天)、溫和傳統的金姨(許碧姬),到深受重男輕女之苦的金姨之女(江美儀),每個人在繁囂塵世中碰撞、生存。江美儀無疑是本片亮點之一,將一個不受寵的女兒的無奈和感傷演繹的扣人心弦。尤其是江在質疑母親那幕,不忍的苛責之中帶著對不平等待遇的怨,以及對母親無私的愛,讓人看得揪心。

劉德華不知為何還是有種皮笑肉不笑的感覺,少了片場監製的手腕和搞電影藝術的狂浪或敏感,反而像個呆板書生,稍嫌不搭。葉德嫻的桃姐隱隱透出堅忍和淒涼,將老人的肢體語言和態度掌握得很好。可惜匠氣稍重,欠了點一生為僕的俗氣和老人的憋扭任性,演法太「溫和」和「安全」。拿Maggie Smith在The Lady in the Van的預告片之中的表現,她演繹的老人更讓我信服。

這部片的題材非常值得社會大眾關注。透過桃姐的晚年,我們可反思自己年邁時對疾病及老年的態度和安排,也提醒我們多關注身邊老人家的身心狀態。取景於深水埗的養老院,也暴露出這長期被忽視的社會問題。老年人不能為自己發聲,年輕人又不懂養老院的弊病,讓這群社會弱勢被迫接受次等待遇。桃姐好福氣,乾兒子人脈廣、收入足才得以受到妥善照顧。試想那些經濟拮据的老人又是如何度過晚年呢?

桃姐的謝幕,是成功、是無奈,見仁見智。透過桃姐,不妨回過頭來想想自己,若有幸活到耄耋之年,又會如何下台一鞠躬?

2016年3月2日 星期三

收藏家

垃圾或藝術誰評選
全靠反覆鑽研
哪怕與真相相去甚遠
只憑感覺 斷定真贗

當作寶貝擺心裡面
不想再去分辨
念舊算是後天訓練
或是直覺依戀
想不清 不如妥協

收好情書紙條明信片
白紙黑字永遠不變
一個人溫習 字裏行間
曾經有的浪漫畫面

囤積毛衣影帶舊膠卷
玲瑯滿目多麽耀眼
小心的紀念 擦拭陳列
是收藏家的志願

[閱讀心得] 十年一覺電影夢:電影導演李安傳 - 張靚蓓

如何? ★★★★

這本書簡單的交代了李安的經歷。從年幼時期與校長父親的互動,美國求學遇到髪妻,到走上導演這條路其中的酸甜苦辣。故事對李安妻子著墨的部分不多,但可見林惠嘉是個有自己想法和成就的堅毅女性。兩人互相欣賞,也相敬如賓,舉手投足之間透露著有別於二十一世紀的乾柴烈火,但也是因為他們遇見了,才造就了彼此的今時今日。當我念到李默不吭聲的拿林戶頭裡的錢去拍電影,我就想我肯定是不能接受我男友這樣做的。但林覺得無妨,李覺得應該,也不失為一種天作之合。

李安說到「想來有趣,返家、離家,壓抑、發展之間的拉扯,都和父親有關。留學是他和我之間的約定,離家千萬里即是他的促成。」傳統的校長父親希望李安做個掙錢養家的好男兒。培養他之餘又給他施壓,想必在李安心中種下了許多矛盾複雜的情緒。或許這也是為何李安首次執導便選了「父親三部曲」的題材。

從導演的角度看世界多麽奇特,他眼中的演員不再是帶著明星光環的名人,而是一個個具有特色的素材。導演得斟酌這素材與劇本中的角色搭不搭,撐不撐得起這個故事⋯周潤發不再是周潤發,而是一個可能,一個能成為李慕白的可能。真希望自己也能培養出獨具慧眼的能力,看透人們的表徵特質,直達他們的核心本質與潛力。多神奇的能力啊!



節錄

據說平均一個本子從初稿到開拍要纏鬥五年,那還是指千萬分之一順利拍成的劇本。

畢業快六年,一事無成,剛開始還能談理想,三四年後,人往四十歲走,依舊如此,也不好意思再說什麽理想,於是開始有些自閉。

當年我沒辦法跟命運抗衡,但我死皮賴臉地待在電影圈,繼續從事這一行,當時機來了,就迎上前去,如此而已。

醫生給她開刀後,第二天馬上進行復健,我就等。有次楊紫瓊問我,會因為她受傷怕她辛苦我就便宜行事麽。我說:「你知道我不會,因為電影上映時,我不能打字幕說,很抱歉,因為主角受傷,所以無法做精彩的演出。而且疼痛是短暫的事,電影一顯影後是永恆的。」

我覺得,她一輩子好像就為了等待俞秀蓮這個角色。

我曉得她哭的不只是俞秀蓮的委屈,而是她自己有多少辛酸!