顯示具有 文科類側寫 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 文科類側寫 標籤的文章。 顯示所有文章

2019年7月20日 星期六

荒誕

創造和希望的致命傷
是習以為常
對嘲諷習以為常
對無力習以為常
對荒誕習以為常
直到所有可笑的,可悲的,不公的
莫名其妙地成了常態

7.21,一起拒絕荒誕成常態

2018年4月9日 星期一

敘利亞還有希望嗎?

每次看到敘利亞的新聞都讓我心寒。

即便明天,敘利亞的內戰結束,阿薩德下台,俄羅斯伊朗放手,西方勢力撤退(以上皆不可能),敘利亞又該如何面對這個權力真空?

我從馬來西亞的例子中看到,任何和平的政權轉移,最終也不過是給新政府一個假民主真獨裁的平台。國陣打著empancipate malaysia的名號,讓上一代對他們深信不移,有如台灣老一代對國民黨的無條件信賴。獨裁不過是換了個披風,繼續橫行。即便好過過去,卻離真正可達成的理想狀態,差了十萬八千里。社會整體只會對正義無感,對理想無感,告訴自己至少現在好過當年那慘無人道的標竿。

近來國陣動作頻頻,先是向臉書等社交平台開刀,抑制「假新聞」的散播。外界普遍認為這是當權者為打壓言論自由和批評聲浪所佈的局。到底這種民主,還算民主嗎?民主必須建立在獨立思想和深度分析之上,不然則實為盲從的民粹。

反觀敘利亞,一旦戰爭結束,下一個當權者又會以什麼論調掌權?這國家還要面對基礎建設重建,制定教育系統等等難關。在這段「打基礎」時期,誰能保證主流聲音將會是由Shia還是Sunni掌控,外交關係又該如何定調,鄰國(特別是沙地)怎麼想。到底誰將會綁架敘利亞的主流聲音和未來走向?

我總以為戰爭有個臨界點,過了便是要花不成比例的時間回到當初的狀態。古時戰爭刀光劍影,破壞力有限。如今,敘利亞要花多少力氣才能勉強站到一個可function的狀態?我不敢想像。倘若有天,新希望誕生了,敘利亞羔羊終究是東倒西歪的在中東站穩腳步,鄰近的猛獸難道會善待這個獵物嗎?他與大家的差距太遠,太大,這傷害已深到不知道要多久才能勉強結疤。

戰後的敘利亞,能輕易放下仇恨嗎?沒了老婆丈夫孩子的壯丁,能以健全的心態擁抱自由和和平嗎?

好多問題,好多危機。或許站在強國的角度,唯有敘利亞戰亂,各國才能自保,讓激進份子無暇在各國亂竄生事。

2016年5月2日 星期一

纏足和得寵

在宋朝就對纏足有詳細的記載。從工法、腳掌大小,美感(三寸金蓮,四寸銀蓮等)都有完整的定義。雅士對小腳為之瘋狂,女人對小腳趨之若鶩。跟刺青、穿洞等其他常見的身體修改(body modification)比起,纏足對生存有直接的影響(例如地震逃生),怎麼還會如此盛行?根據Wikipedia,清咸豐年間的紀錄「京師內城民女,不裹足者十居五六,鄉間不裹足者十居三四。」

很多西方學者認為這個陋習就是物化女性,男人控制女性的代表。但訪問起現代僅存的少數纏足女性,也不難聽出她們口氣中的對吃苦的自豪和雙足的驕傲。

除了嬌小玲瓏就是美、小足走路娥娜多姿之外,纏足意味著該女性必須被「伺候」。被「伺候」在華人女性眼裡(直到今時今日)是至高無上的榮譽,所謂的「好命」。寧在AUDI上哭泣、也別在TOYOTA上放空。與這些華貴的事物沾上點邊,總好過平庸過一生。如何「得寵」,被養著、寵著、伺候著、服侍著,轉眼成了值得鑽研力行的目標。

中文的「寵愛」一詞有正面意義,但英文最相近的詞卻是spoil,另外更有腐壞、損壞的含義。「得不到的永遠在騷動,被偏愛的都有恃無恐。」仗著溺愛所揮霍的任性,多誘人,怎麼會是負面詞呢?西方文化也有拜金女以及「寵妾」,但鼓勵透過外表(打扮)、行為(撒嬌)得寵爭寵,卻也是華人文化(或泛儒家文化)特別強烈的集體認知。武則天和慈禧(和甄嬛),哪個不是透過寵愛得權,改變了自己的命運。

當社會打壓女性教育及自主性,女人就換了個方法,在這不平等的遊戲規則之中得利。久而久之也見怪不怪了,甚至將扣上一個「文化」和「傳統」的大帽子,繼續遵循。

在有所求的女性眼中,纏足不過是另一個得寵的手段罷了。何謂女權?若女人的權力,本來就是建立在男人的寵愛上,那纏足的發展便合情合理。舊時代的女性似乎沒意識到「自愛」是每個人與生俱來的能力,無需靠他人施捨,也不能被誰搶奪。但被寵愛,好像還是甜一點,爽一點。為了得到這童話般的結局,纏個足又算什麼呢?

2016年4月4日 星期一

[雜評] 金像獎的哀愁

今年香港電影金像獎藏著許多溢於言表的悲哀。到底一部電影需不需要為自己的題材和社會關懷道歉,甚至自我除名?當政治機器介入公眾資訊並在大陸禁播金像獎的舉動,站在一個閱聽人的角度來說,深感悲哀。十年從構思到獲獎,一路上都參雜了政治意味,但我想當大陸當局採禁聲、消音再透過官方媒體批評非主流思想等方式控制資訊時,也不該對香港透過媒體放送政治隱憂的舉動感到訝異。

我實在很排斥稱呼特定「政治議題」為「敏感議題」。政治本就是政治,難道不能就事論事的對其評論嗎?敏感,言詞之中包含著「不可觸碰或小心觸碰」的意涵,我認為這等同於是一種變相的潛意識嚇阻,也是政治機器侵蝕人民思想及權力的一種表徵。總之撇開政治議題不說,今年金像獎最佳男主角獎項的提名,也讓人心寒。

今年被提名的演員有:郭富城 、劉德華、張家輝、梁家輝、張學友共五人。除了今年48歲的張家輝之外,其餘的演員全部年過50,梁家輝更逼近花甲之年。去年最佳男主角被提名者之中還有位代表30幾的彭于晏和40幾的吳彥祖,但基本上每一年的被提名者來來去去都是那幾位熟面孔,老演員。

演技隨著年齡增長而更成熟圓潤,確實突顯年齡和演技之間密不可分的關係。然而任何一個產業若要長遠發展,則必然要有後起新秀傳承接棒。在最佳男演員項目之中,香港影壇似乎沒幾位能撐得起這份重擔的新人。好像近十年入行的男藝人都是朝模特兒、諧星和通告藝人的發展角度居多。放眼望去,電視界也只數得到長青樹陳豪、劉松仁(還有郭晉安、羅嘉良、黃浩然吧),連以前紅極一時的陶大宇、張衛健都不知道跑到哪兒去了。中生代馬國明和陳展鵬在演技和執著上都不比前輩那樣不成功便成仁的絕對。最看好的梁祖堯卻只對話劇情有獨鍾,觀眾我們也沒辦法。

真心希望未來能看到更多優秀的香港男演員,為了演技和夢想燃燒,對演戲有執著和熱忱,讓更多動人的故事能被搬上大螢幕。演戲講天份,更講毅力和熱情,希望香港男人能拿出點骨氣來,替香港電影圈多做一些貢獻。

2016年1月25日 星期一

[雜評] 臉書:公共及私人領域之間的渾沌地帶(一)

最近看很多架空武俠小說,剛好先前又發了一篇講到中國人的科學思維,就再借題發揮一下聊聊上古神話生物渾沌。

神話生物並非專屬於古代中國的思想產物。拿希臘神話來說,故事中出現的神魔鬼怪也不少,怎麼(整個西歐)很快的就屏棄希臘神話,奔向基督教懷抱呢?而現代中國早已接納西方科學求證的精神,怎麼還有人信魑魅魍魎這套?

這個現象或許可分兩個面向探討。首先是「寧可信其有,不可信其無」的精神及延伸思維。西方國家所採納的觀點恰恰相反,若假設不得證則不予置評。若換成統計學的語言來說,就是當證據無法反駁null hypothesis時,最有力的結論也只能是沒有結論。 而不可信其無的意思就是當證據無法反駁null hypothesis時... 還是信吧!(與科學精神相悖)就算是type II error,為了安全起見也信一下吧。反正只要相信的範圍夠「廣大」,總會信到一個對的。中國思維似乎對「犯錯」特別反感。彷彿錯本身是不潔的。為了不要錯,寧可對錯皆收。例如「多聞闕疑,慎言其餘,則寡尤」,延伸的邏輯就是「覺得困惑(有可能錯的部分)就不要講,胸有成竹的話才能說出口」。這或許也是為何謹言慎行的華人經常看不慣不假思索的大嘴巴。採取此策略會有兩種可能:困惑點可能未來有機會釋疑,但也可能因為沒說出口,所以永遠都不會明白。就社會層面而言,當人民集體擁有這樣的思維,包容性會比較大,也比較不容易出現歧異、不主流或質疑的聲音。群體進步的可能性,活生生的被自我質疑和沒把握所以沈默所埋沒。細細想來,這沒把握所以沈默的態度,甚至體現在華人的愛情觀之中。

另一個面向,算是我們老祖宗做得比希臘人出色的地方,將信仰和不可知的神秘主義合而為一。希臘神話最大的敗筆在於把神祇的住所設定在奥林匹斯山上。終有一天,人們登上山頂,神話就不攻自破。反觀中國,即便中國五嶽一直以來都是祭拜聖地,卻不是神仙的居住地。神仙,高人一等,必是住在蓬萊、天庭這種無法窺見也無法印證的神秘空間。這無從反駁卻也無從證明的渾沌性質,讓人不由得心生敬畏。
標題所引用的渾沌,係指開天闢地時的混濁狀態(非上古猛獸,先前討論完全偏離標題...)。

臉書以及互動性強的社交網站都有這個特質:它們處於公共領域和私領域之間的曖昧地帶。這雙重特性甚至成了我們塑造另一個「身份」跟「形象」的平台。

這「我」,既是我,也非我。豈非渾沌?

2016年1月24日 星期日

[雜評] 流行歌的移情作用

梁文道問得好:創作人不是自己,演繹人不是自己,為何流行情歌能深植人心,甚至幫助我們傳達心意?

陳奕迅的「你的背包」極容易勾動我淚腺。細細想來,我從未留下任何前男友的背包,甚至沒有保存任何稍微具代表性的「愛情遺產」。強烈共鳴,又是為何?若只是因為喜歡陳奕迅的歌聲,那怎麼又不是每首陳奕迅的歌都愛?曾經有一段時間,深受情傷時,剛好對上這首歌的打歌期。思慕、發春和療傷中的女人,最容易胡思亂想,所有的感官神經都變得異常敏感。歌詞中的背包,聽在耳裡,成了隱喻,描繪的其實是依戀和放不下的固執。

透過電台,電視,商場喇叭的強烈播放,受傷的女人被逼得無處可逃。一句句詞都那麼讓人心碎,配上朗朗上口的旋律,成了經典。但陳奕迅的歌聲彷彿在說,聽聽我聲音裡的感情,你就知道我能明白你的傷痛,同是天涯淪落人吧。即便後來不再難過,拿了新煩惱來解決舊煩惱,這首歌還是有辦法勾起當時的傷痛情緒。

傷心之人將自己的故事套入歌曲後,便把文字意境私有化,賦予其獨一無二的新意義。這個「再創作」,已脫離原本聲音、旋律和詞的框架。流行歌,成了每個市井小民心中的移情標的。這歌,有溫度、有記憶、有質感、有情緒。

陳奕迅口中的背包,既是一只貨真價實的舊背包,也是你我心中的一縷執念。

衍伸閱讀:我執 - 梁文道 - ★★★★

2016年1月20日 星期三

[雜評] 論古代中國數理科學之發展

如是理學家或道學家所談及的很多事物(抽象之事與具體之物混為 一談),只能美術化的彼此印證,不能用數目字證明。 其結果則有如李約瑟之所說,朱熹在沒有產生一個牛頓型的宇宙觀 之前,先已產生了一個愛因斯坦型的宇宙觀。
~ 赫遜河畔談中國歷史 / 黃仁宇  (評朱熹)


中國自然哲學家在解釋現象時,往往求助這種自然哲學,例如:電被解釋為,「陰陽相激為電」;地震被認為是「陽伏而不能出,陰迫而不能蒸」。
~ ??(節錄「周本記」?)


《周易》[...] 為古代知識分子用來觀察和解釋世界的理論依據, 在中國古人的精神空間中占據了舉足輕重的地位,其特殊的思維方式直接影響著中國古代數學的思維方式,各種類型的神秘主義思想以其強大的精神力量深刻地支配著中國古代數學哲學的形成和走向。
~ 論《周易》對中國古代數學思維模式的影響.蘭州大學學報. 王汝發 & 陳建蘭


總結:神秘主義+哲學思想+迷信+不需求證等現象貫穿古代中國的自然現象及數理的發展歷程。拿守宮砂(最近在重看神雕俠侶...)來說,便可揣摩當時的思想邏輯。父權社會對女性貞節有強烈的期待,並將處女情結與不求依據的科學「知識」合而為一,產生了守宮砂可辨認女子貞節一說。 滴血認親也是。若想求證,其實不難。即便生父可能難以確認,但反覆考證是否所有已知為母子的實驗對象都能通過滴血認親的考驗便能輕易確認此法是否可靠(現代科學已知答案為不可靠) 。但以人為本的角度出發,親子鮮血相融,不但符合儒家哲學及中國古思想歌頌家庭、崇尚孝道的精神,身體髮膚(和血)受之父母故必然相融的假設,更能「印證」天道及冥冥之中的神秘力量。由此可見,神秘主義、哲學依據及迷信主宰著古中國的求知精神。

2016年1月17日 星期日

[雜評] 從大陸網友留言看中台情節


唉,本來說不想發文,但一早看了一些大陸網友在蔡英文網站上所寫下的留言,又忍不住兩評論一二。

大陸網友的留言內容大抵分成幾派:1)不支持不認同祖國的「叛國賊」來賺人民幣(隱射周子瑜)、2)同情台灣處境但仍認為台灣必須接受自己是中國附屬地的事實、3)真心祝福台灣民主歷程的對岸朋友。

首先我想大概分享一下我對中台的歷史看法。沒什麼雄厚歷史佐證做支撐,純粹以基本常識跟理性分析做基礎。台灣(中華民國)跟中國(中華人民共和國)的關係很複雜也很微妙。想完全忽略歷史,一昧的爭取台獨(或至少不被矮化的對待)固然是個情有可原的訴求,但卻受限於許多現實考量。

站在中國人的觀點,台灣一直以來無庸置疑的是大陸的一個部分。而台灣似乎也有一股聲音,緊咬著日本戰敗後的條例簽得不清不楚,進而成為台獨依據。當然還有一部分的人只認同台灣為真正的「中國」,只是因為被中國欺壓霸凌所以永無發聲之日。對於最後這群人來說,中國不是個地域概念,而是依照文化傳承跟華人「精神」作為依據。這種認同感太飄忽,即便是個讓人自我感覺良好且處於道德高位的理想狀態,但事實上卻是不可能執行。

但我所詬病的中國網友邏輯反倒不是上述所說的個別見解,而是一些根本的邏輯謬誤,不勝唏噓。例如:

- 台灣人要求平等地對待。到大陸賺人民幣,卻又不承認自己是中國人的身份,好比殺人放火後又要從寬處理,哪有這種事?

首先台灣跟中國的關係比較像一個想逃離童養媳宿命的受害者。在這個悲劇之中,除了台灣,沒有任何其他舉足輕重的國家或團體想替台灣發聲。每當外國有撐台的聲音,總會被華春瑩(現任發言人是陸慷)以「國外勢力莫干涉中國內政/家務事」的「愛國」態度回應。在一對一的關係之中,身為個體我們固然有保護自己跟爭取公平待遇的義務,不該假手他人。但當我們將關係放大至社會和團體利益時,也不得不承認團體有大小之分。若有一團體,一開始就輸在人數跟陣仗,又該如何自處?好比一些非洲少女必須經歷割禮一般,若沒有外力介入,我們又怎能期待身理和社會地位都處於弱勢的受害者替自己抗爭、發聲?受害者必須要先有受害者的自覺,才能尋求個別幫助進而推動全面制度及文化面的改革。台灣已能深深體會受害者的弱勢,但尋求幫助和推動改革的時間表似乎遙遙無期。不論一個人認為台灣是中國的一部份,亦或是一直以來都不被外界承認但客觀存在的獨立國家,都應該要有方式可以徹底「分離」跟中國這萬縷千絲的複雜歷史。沒有一方應被強迫履行一段身心俱疲的政治聯姻。

再來提到部分中國人特別愛提及的「中國家務事你莫管」邏輯。首先家務事的定義為何?過去武俠小說中,那些仗義執言的俠客之所以受人尊敬崇拜,正是因為他們不願屈服於官場的迂腐和儒家的唯命是從。套到西方價值觀,家務事之所以不該被不相干的人士檢視,主要是因為侵犯到隱私。若反思東方價值觀,我們就不得不問自己,在家務事這塊大餅之中,當「隱私」跟「正義」相互衝突時,到底哪個價值才該勝出,才能確實的反應「華人價值」(畢竟這種情緒並不局限於中國而已)。還是家務事只是一個沙文主義/父權主義的藉口,讓一家之主可以藉此為所欲為,不須受到社會或旁人介入呢?

為什麼要特別點出華人價值?在許多中國人眼中,「中國」的聲音就是絕對的聲音。任何抗爭跟反叛都像是不聽話的孽子,只能透過強硬手腕或威逼利誘被「擺平」。中國的聲音(或黨的聲音)已經絕對到大家不會去質疑這個聲音的對錯或邏輯。多數人只會看低那些沒事找事的滋事份子。許多比較有自覺的人,也以一種「反正1.3億人之中,黨沒理由找我麻煩」,選擇躲在平庸的群眾之中默默自掃門前雪。中國的聲音就是中國的價值觀(這本身就是個莫名其妙的邏輯),而黑頭髮黑眼睛黃皮膚的龍的傳人就應該要聽話(新加坡是唯一的例外吧,畢竟連海外華人都難逃中國政治的五指山)。很少人會刻意、嚴謹的去思考「何謂中國價值」。撇開基因特徵之外,中國到底代表什麼?和平?人權?仁義禮智信?現在的中國恰恰是因為什麼都不代表,只以經濟和面子掛帥,導致國家整體出現許多結構性的問題。

兩岸看待台灣議題的角度非常不同,但中國的「權威邏輯」確實難以說服任何具有理性思考的人。共產黨擅長透過洗腦跟刻板教育來綁架及左右民意,對內對外都採取霸凌跟威逼手段來達到政治目的。文革跟天安門事件就是最好的例子。台灣必須正視自己正面對這樣的艱難處境。

不論台灣未來何去何從,都別忘了以香港為借鏡。從97回歸至今,假普選到被自首,溫水煮青蛙式的政治同化讓許多香港人痛心疾首。我相信香港的韌性,不論未來如何,香港一定會有那麼一撮人,堅守著香港的核心價制。台港某方面而言可算的上是共患難的結義姐妹。這共生宿命,不可忽略或遺忘。

所以我真的不怪那些持有雙重國籍的台灣人或放棄大陸國籍的中國人。面對這樣巨大的不確定性及政治窘境,不替自己留一條後路,真的難保有一天自己會不會變成另一個失蹤人士。

請不要抓我,謝謝。我一生光明磊落,若有哪天「被自首」了還請善心人士出來替我作證,謝謝。