《小說摘抄》
〈靈魂的高貴與世界建立精神關系〉（論不殺生，人與其他生物之倫理）
敬畏生命的世界觀並非現代人唯一可能的選擇。但是，一切簡單而偉大的精神都是相通的，在那道路的盡頭，它們殊途而同歸。說到底，人們只是用不同的名稱稱呼同一個光源罷了，受此光源照耀的人都走在同一條道路上。
〈靈魂的高貴智慧和信仰〉
何一種信仰倘若不是以人的根本困境為出發點，它作為信仰的資格也是值得懷疑的。因此，譬如說，如果有一個人去廟裡燒香磕頭，祈求佛為他消弭某一個具體的災難，賜予某一項具體的福樂，我們就有理由說他沒有信仰，只有迷信。或者，用史鐵生的話說，他是在向佛行賄。
還是史鐵生說得好：人的限制是「神的給定」，人休想篡改這個給定，必須接受它。「就連耶穌，就連佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在它之中來行那宏博的愛願。」一切烏托邦的錯誤就在於企圖篡改神的給定，其結果不是使人擺脫了限制而成為神，而一定是以神的名義施強制於人，把人的權利也剝奪了。
人的精神性自我有兩種姿態。當它登高俯視塵世時，它看到限制的必然，產生達觀的認識和超脫的心情，這是智慧。當它站在塵世仰望天空時，它因永恆的缺陷而嚮往完滿，因肉身的限制而尋求超越，這便是信仰了。
所以，史鐵生說：「皈依並不在一個處所，皈依是在路上。」...走在路上本身即是目標存在的證明，而且是唯一可能和唯一有效的證明。
〈靈魂的高貴苦難的精神價值〉
對意義的尋求是人的最基本的需要。當這種需要找不到明確的指向時，人就會感到精神空虛，弗蘭克稱之為「存在的空虛」。
“Work keeps at bay three great evils: boredom, vice, and need.” ― Voltaire 或許精神空虛是肉體滿足的必然結果，而在肉體獲得一定滿足前，我們也不太可能有餘力去思索精神所需。當我們的身軀再沒有必要的渴求，剩下的便是對精神的必要渴求。這空虛或可透過愛情、權力、名譽填補，帶給我們精神上的高潮，混淆我們的感官，誤以為這些就是精神所需。不，那些怎麼可能會是精神所需。若是，又怎會在獲得後，使我們陷入新一波的貪婪和渴望？精神所需必定不是一個絕對的終點，而是一段不可停頓的旅程。皈依並不在一個處所，皈依是在路上。
一個人通過承受苦難而獲得的精神價值是一筆特殊的財富，由於它來之不易，就決不會輕易喪失。而且我相信，當他帶著這筆財富繼續生活時，他的創造和體驗都會有一種更加深刻的底蘊。
我並不是提倡苦行僧哲學。問題在於，如果一個人太看重物質享受，就必然要付出精神上的代價。
交往和獨處原是人在世上生活的兩種方式，對於每個人來說，這兩種方式都是必不可少的，只是比例很不相同罷了。由於性格的差異，有的人更愛交往，有的人更喜獨處。人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，並且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。
對喪親者而言，最重要的不是他人的同情和勸慰，而是在獨處中順變。
「這種順變的過程非常私密，因為事關喪親者與死者之間的親密關係，這種關係別人沒有分享過，也不能分享。」居喪的本質是面對亡靈時「一個人內心孤獨的深處所發生的某件事」。
總之，我們不能一頭紮在外部世界和人際關係裡，而放棄了對內在世界的整合。
由於牢獄或疾病把人同紛繁的世俗生活拉開了距離，人是會因此獲得看世界和人生的一種新的眼光的，而這正是孕育出大作品的重要條件。
一類是思想的天才，例如作者所舉的牛頓、康德、維特根斯坦，則相當自覺地選擇了孤獨，以便保護自己的內在世界，可以不受他人幹擾地專注於意義和秩序的尋求。
正如托爾斯泰所說，在交往中，人面對的是部分和人群，而在獨處時，人面對的是整體和萬物之源。這種面對整體和萬物之源的體驗，便是一種廣義的宗教體驗。
老年人害怕孤獨或許是情有可原的，孤獨使他們清醒地面對死亡的前景，而熱鬧則可使他們獲得暫時的忘卻和逃避。問題在於，死亡終究不可逃避，而有尊嚴地正視死亡是人生最後的一項光榮。
守望者是這樣一種人，他們並不直接投身於時代的潮流。但他們也不是旁觀者，相反對於潮流的來路和去向始終懷著深深的關切。所以，他們虔誠地守護著他們心靈中那一塊精神的園地，其中珍藏著他們所看重的人生最基本的精神價值，同時警惕地瞭望著人類前方的地平線，注視著人類精神生活的基本走向。
對於我來說，寫作便是一種訓練內在視力的方法，它促使我經常睜著內在的眼睛，去發現和捕捉生活中那些顯示了意義的場景和瞬間。
真正的徹悟是在戀生的同時不畏死。
在現代哲學家中，羅素是個精神出奇地健全平衡的人。
若以哲學、人生觀來說，我還是傾向邏輯理解、豁達看待的態度。以二分法看世界，就像硬要將彩色光譜歸類於黑或白的類別。如此，即便是非對錯客觀存在（暫且不論由誰定義等等），也無法解釋那千千萬萬種無關對錯，無法以對錯，不能以實證驗證的行為和態度。
羅素一生對宗教、人性過於執著（但也因為有他這樣的始祖才得以推行試婚、自由戀愛、性行為負責等風潮）。即便羅與周同樣認同人類必然的短暫性，人及其經驗不過是「原子的偶然排列組合」，但周的看法更圓滿。即便一切是偶然，但因為我接受、深愛並珍惜「我」這個偶然，必然也得愛屋及烏的深愛每個觸及我的偶然。換而言之，情感和精神並不會因為世間的偶然性而變得庸俗、無意義。若我們能接受意義本是人所賦予，並在這條皈依的道路上努力不懈，那這趟路程便沒有白走了，這段偶而也有了意義。
我認同羅素的看法，人終究必須得為自己負責，但在人口爆炸、教育制度參差不齊、資訊不對稱及扭曲的今時今日，要達到這個境界，難。
低劣的詐騙手法卻能讓許多天真，不加思索的男女上當，可見多少人不思考、不判斷、不求證。君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。試問今日又有幾多君子？作君子，不單是對人品的要求，依孔子所見，更是做一個謙卑的上進人的應有態度。學而不思則罔，思而不學則殆。儒學對學問的根本見解是：學習思考不分家。大家似乎都忘了孔子是個鼓勵討論、辯論、提問的「政客」。溫故而知新，疑思問，人人都是自己的老師。哲學思考就是一種思考訓練，反覆辯證，非空洞也。
子貢問曰：「鄉人皆好之，何如？」子曰：「未可也。」「鄉人皆惡之，何如？」子曰：「未可也。不如鄉人之善者好之，其不善者惡之。」
「大家都喜歡，那樣如何？」『不好。』「大家都討厭，那樣如何？」『也不好。好，應為群體之中的好人所喜歡，壞人所惡之。』勿盲目跟風，君子所喜歡，且小人所不喜的，才是「好」和「善」的判斷指標。
許多政治體制，也借鏡宗教的絕對性，埋下最適極權生存的主流風氣。
也許我們可以引申一句：對待歡樂靠本能，對待不幸靠理智。
我不主張年輕人拒絕任何機會，逃避一切壓力，以閉關自守的姿態面對世界。年輕的心靈本不該靜如止水，波瀾不起。世界是屬於年輕人的。
一個人有了堅實的自我，他在這個世界上便有了精神的坐標，無論走多遠都能夠找到回家的路。
世界無限廣闊，誘惑永無止境，然而，屬於每一個人的現實可能性終究是有限的。
我熱切的渴望，自己活一生之餘，還能藉由聽別人的故事，活千千萬萬遍。事實是，總有無限多的可能性，不屬於我。
做自己的一個冷眼旁觀者和批評者，這是一種修養，它可以使我們保持某種清醒，避免落入自命不凡或者顧影自憐的可笑復可悲的境地。
做人...是透過做事和交人體現出來的一種總體的生活態度。
無論商人還是學者中都有君子，也都有小人，實在不可一概而論。有些所謂的學者，在學術上沒有自己真正的追求和建樹，一味趕時髦，搶風頭，惟利是圖，骨子裡比一般商人更是一個市儈。
「與朋友交而不信」，只能得逞一時之私慾，卻是做人的大失敗。
即使夏米的夢想毫無結果，這寄託了他的善良和溫情的夢想本身已經足夠美好，給他單調的生活增添了一種意義，把他同那些沒有任何夢想的普通清潔工區分開來了。
小王子明白了一個道理︰「使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏著一口水井。」正是對看不見的東西的夢想驅使我們去尋找，去追求，在看得見的事物裡發現隱秘的意義，從而覺得我們周圍的世界無比美麗。
唉，有時我不免想，與只知做夢的人比，從來不做夢的人是更像白痴的。
舉凡組成一個人的心靈生活的東西，...存在本身就已經構成了一種內在的現實，這樣的好夢本身就已經是一種真。
如果一個人只做物質的夢，從不做精神的夢，說他庸俗就不算冤枉。如果整個人類只夢見黃金而從不夢見天堂，則即使夢想成真，也只是生活在鋪滿金子的地獄裡而已。
一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。和別人一起談古說今，引經據典，那是閒聊和討論；唯有自己沉浸於古往今來大師們的傑作之時，才會有真正的心靈感悟。和別人一起遊山玩水，那只是旅遊；唯有自己獨自面對蒼茫的群山和大海之時，才會真正感受到與大自然的溝通。
世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨。但是，絕對不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人。
就讓我們的心靈在各自的安靜中相遇吧。
托爾斯泰如此自述：「隨著年歲增長，我的生命越來越精神化了。」毋寧說，唯有強大的生命才能逐步朝精神化的方向發展。
人生之所以成為一個問題，前提是生命的一次性和短暫性。
物以稀為貴，我們在世上最覺稀少、最嫌不夠的東西便是這遲早要結束的生命。這唯一的一個人生是我們的全部所有，失去它我們便失去了一切，我們豈能不愛它，不執著於它呢？
悲觀主義是一條絕路，冥思苦想人生的虛無，想一輩子也還是那麼一回事，絕不會有柳暗花明的一天，反而窒息了生命的樂趣。不如把這個虛無放到括號裡，集中精力做好人生的正面文章。
我們不妨眷戀生命，執著人生，但同時也要像蒙田說的那樣，收拾好行裝，隨時準備和人生告別。入世再深，也不忘它的限度。有悲觀墊底的執著，實際上是一種超脫。
超脫是悲觀和執著兩者的和解。
由於只有一個人生，頹廢者因此把它看作零，墮入悲觀的深淵。執迷者又因此把它看作全，激起佔有的熱望。兩者均未得智慧的真髓。智慧是包容了兩者又超乎兩者之上。人生既是零，又是全，是零和全的統一。用全否定零，以反抗虛無，又用零否定全，以約束貪慾，智慧仿走著這螺旋形的路。
如果能夠不去想死亡，或者只把它當作人生司空見慣的許多平凡事中的一件來想，倒不失為一種准幸福境界。遺憾的是，愚者不費力氣就置身於其中的這個境界，智者(例如這位老盲人)卻須歷盡滄桑才能達到。
世事的無常使得古來許多賢哲主張退隱自守，清靜無為，無動於衷。我厭惡這種哲學。我喜歡看見人們生氣勃勃地創辦事業，如痴如醉地墮入情網，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘記了最主要的事情：你仍然屬於你自己。每個人都是一個宇宙，每個人都應該有一個自足的精神世界。這是一個安全的場所，任何災禍都不能侵犯它。心靈是一本奇特的帳簿，只有收入，沒有支出，人生的一切痛苦和歡樂，都化作寶貴的體驗記入它的收入欄中。是的，連痛苦也是一種收入。人彷彿有了兩個自我，一個自我到世界上去奮鬥，去追求，也許凱旋，也許敗歸，另一個自我便含著寧靜的微笑，把這遍體汗水和血跡的哭著笑著的自我迎回家來，把豐厚的戰利品指給他看，連敗歸者也有一份。
他反而會獲得一種認識：生命的密度要比生命的長度更值得追求。從終極的眼光看，壽命是無稽的，無論長壽短壽，死後都歸於虛無。不止如此，即使用活著時的眼光作比較，壽命也無甚意義。無論活多活少，誰都活在此刻，此刻之前的時間已經永遠消逝，沒有人能把它們抓在手中。所以，與其貪圖活得長久，不如爭取活得痛快。
前四種快活，氣象已屬不凡，誰知他(中郎)筆鋒一轉，說享盡人生快樂以後，一敗塗地，淪為乞丐，又是一種快活！若從人生終結看，善不善終都是死，都無幸福可言。若從人生過程看，一個人只要痛快淋漓地生活過，不管善不善終，都稱得上幸福了。
但倘若一切快活尚未享盡，便直奔乞丐之命運，又豈能算得上幸福？
用中郎自己的話說，他是想學「凡間仙，世中佛，無律度的孔子」。... 若說出家是為了離生死，你總還帶著這個血肉之軀，仍是跳不出生死之網。若說已經看破生死，那就不必出家，在網中即可作自由跳躍。
〈執迷者悟人生寓言〉
潘多拉的盒子
宙斯得知普羅米修斯把天上的火種偷給了人類，怒不可遏，決定懲罰人類。他下令將女人潘多拉送到人間，並讓她隨身攜帶一隻密封的盒子作為嫁妝。
我相信新婚之夜發生的事情十分平常。潘多拉受好奇心的驅使，打開了那隻盒子，發現裡面空無一物，又把它關上了。
可是，男人們卻對此傳說紛紜。他們說，那天潘多拉打開盒子時，從盒裡飛出許多東西，她趕緊關上，盒裡只剩下了一樣東西。他們一致認為那剩下的東西是希望。至於從盒裡飛出了什麼東西，他們至今還在爭論不休。
有的說：從盒裡飛出的全是災禍，它們撒遍人間，幸虧希望留在我們手中，使我們還能忍受這不幸的人生。
有的說：從盒裡飛出的全是幸福，它們逃之夭夭，留在我們手中的希望只是空洞騙人的幻影。
宙斯在天上聽到男人們悲觀的議論，得意地笑了，他的懲罰已經如願實施。
天真的潘多拉聽不懂男人們的爭論，她冗自想道：男人真討厭，他們對於我的空盒子說了這麼多深奧的話，竟沒有人想到去買些首飾和化妝品來把它充實。
抉擇
一個農民從洪水中救起了他的妻子，他的孩子卻被淹死了。
事後，人們議論紛紛。有的說他做得對，因為孩子可以再生一個，妻子卻不能死而復活。有的說他做錯了，因為妻子可以另娶一個，孩子卻不能死而復活。
我聽了人們的議論，也感到疑惑難決：如果只能救活一人，究竟應該救妻子呢，還是救孩子?
於是我去拜訪那個農民，問他當時是怎麼想的。
他答道：「我什麼也沒想。洪水襲來，妻子在我身邊，我抓住她就往附近的山坡游。當我返回時，孩子已經被洪水沖走了。」歸途上，我琢磨著農民的話，對自己說：所謂人生的重大抉擇豈非多半如此?
生命的得失
一個嬰兒剛出生就夭折了。一個老人壽終正寢了。一個中年人暴亡了。他們的靈魂在去天國的途中相遇，彼此訴說起了自己的不幸。
他們正談論著，不覺到達天國門前，一個聲音在頭頂響起：
「眾生啊，那已經逝去的和未曾到來的都不屬於你們，你們有什麼可失去的呢?」
三個靈魂齊聲喊道：「主啊，難道我們中間沒有一個最不幸的人嗎?」
上帝答道：「最不幸的人不止一個，你們全是，因為你們全都自以為所失最多。誰受這個念頭折磨，誰的確就是最不幸的人。」
小公務員的死
某機關有一個小公務員，一向過著安分守己的日子。有一天，他忽然得到通知，一位從未聽說過的遠房親戚在國外死去，臨終指定他為遺產繼承人。那是一爿價值萬金的珠寶商店。小公務員欣喜若狂，開始忙碌地為出國做種種準備。待到一切就緒，即將動身，他又得到通知，一場大火焚燬了那爿商店，珠寶也喪失殆盡。小公務員空歡喜一場，重返機關上班。但他似乎變了一個人，整日愁眉不展，逢人便訴說自己的不幸。
「那可是一筆很大的財產啊，我一輩子的薪水還不及它的零頭呢。」他說。同事們原先都嫉妒得要命，現在一齊懷著無比輕鬆的心情陪著他嘆氣。唯有一個同事非但不表同情，反而嘲笑他自尋煩惱。
「你不是和從前一樣，什麼也沒有失去嗎?」那個同事問道。
「這麼一大筆財產，竟說什麼也沒有失去!」小公務員心疼得叫起來。
「在一個你從未到過的地方，有一爿你從未見過的商店遭了火災，這與你有什麼關係呢?」
「可那是我的商店呀!」
那個同事哈哈大笑，於是被別的同事—致判為幸災樂禍的人。據說不久以後，小公務員死於憂鬱症。
一位畫家朋友對我說：「如今不是梵高的時代了，生前出不了名的，死後也出不了名，世人早已把你忘記。」
如果說「義」代表一種倫理的人生態度，「利」代表一種功利的人生態度，那麼，我所說的「情」便代表一種審美的人生態度。它主張率性而行，適情而止，每個人都保持自己的真性情。
生命的意義不在奉獻或佔有，而在創造。
若神的存在是因創造萬物生靈而定，那麼人的存在必然也是依創造定義。創造，是一個依自我的力量而生的外物，是「我」的衍伸，卻也必須是與「我」可完全分割的獨立個體。「創造」是一種從無生有的概念，我們便是這個媒介。在創造的領域之中，我們超脫自我的侷限，成就了一個「超越自我」的存在。這也是意義之母。
他接人待物有一種閒適之情。我不是指中國士大夫式的閒情逸致，也不是指小農式的知足保守，而是指一種不為利驅、不為物役的淡泊的生活情懷。
肖伯納說：「人生有兩大悲劇，一是沒有得到你心愛的東西，另一是得到了你心愛的東西。」仔細玩味，發現這話的立足點仍是佔有，所以才會有佔有慾未得滿足的痛苦和已得滿足的無聊這雙重悲劇。如果把立足點移到創造上，以審美的眼光看人生，我們豈不可以反其意而說：人生有兩大快樂，一是沒有得到你心愛的東西，於是你可以去尋求和創造；另一是得到了你心愛的東西，於是你可以去品味和體驗？
當然，人生總有其不可消除的痛苦，而重情輕利的人所體味到的辛酸悲哀，更為逐利之輩所夢想不到。但是，擺脫了佔有慾，至少可以使人免除許多瑣屑的煩惱和渺小的痛苦，活得有器度些。
享受和消費的不同，正相當於創造和生產的不同。創造和享受屬於精神生活的範疇，就像生產和消費屬於物質生活的範疇一樣。
----
衍伸閱讀：《病隙碎筆》史鐵生
沒有留言:
張貼留言